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 APÉRO 

Jede Stadt hat ihre 
Mikrokosmen wir 
stellen sie vor. In 
Beirut erklärt uns 
ein Architekt die 
Bauwut, rennen wir 
durch den Stadt-
verkehr und treffen 
eine Galeristin, 
die an den Libanon 
glaubt   

UM DIE ECKE

I 
am a bad boy, because I am working on 
bad soil.“ So ein Satz bleibt förmlich in der 
Luft hängen, vor allem hier in Beirut. 

Gerade wurden durch eine Autobombe über 
40 Menschen getötet. Der syrische Bürger-

diese Region war das eine Art Weltkrieg, der 
diverse konfessionelle und staatliche Gegen-
spieler verkeilt hat: Christen, Juden, Moslems, 
Libanon, Israel, Syrien, PLO. Doch Khoury, 
der das Klischee von sich und dieser Stadt 
gleichzeitig bedient und bekämpft, meint mit 
bad soil vor allem die nach dem Krieg in den 
Neunzigern einsetzende Privatisierung. Kriti-
sche Rekonstruktion? Eher viel kritisierte 
Neukonstruktion. Khoury macht zur Ver-

krieg ist direkt um die Ecke. Das ist allerdings 
nur die eine Seite. Der libanesische Architekt 
Bernard Khoury verweilt nicht bei seinen 
düsteren Worten, er springt vom Konferenz-
tisch auf  und geht zu den Fenstern des rot-
schwarzen Loftbüros. Von hier aus kann man 
die Stadtlandschaft betrachten, für die 
Khourys hyperaktive Assoziations-Architek-
tur so wichtig ist wie nie zuvor.

Seit er den Club B 018 baute, nur wenige 
Schritte entfernt, gilt er eben als bad boy unter 
den Baumeistern, ein feierlustiger Typ, der 
auf  den Gräbern des Bürgerkriegs tanzt. Für 

AUF DEN STRASSEN 
VON BEIRUT

UM DIE ECKE
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deutlichung permanent Zeichnungen, 
tuschend, unruhig. Man wird nicht erfolg-
reich, weil man pittoreske Ideen hat, Bar-
stühle, auf  denen man tanzen kann, Discos, 
die ihr Dach zum Sternenhimmel öff nen. 
Man muss organisieren. Anweisen.

Durch die weiten Bürofenster blickt 
man auf  eine vermüllte Fabrikhalde und die 
donnernden Straßen. Hier überschneiden 
sich die Arterien des Landes, die Nord/Süd- 
und die Ost/West-Route. Dahinter das Zen-
trum: Hochhaustürme, schmal, breit, hell, 
dunkel, modern, kitschig, uralt, kaputt, 
geleckt. Bevor Khoury auf  seine im Büro par-
kende Ducati steigt und abzischt, schickt er 
uns in die renommierte Galerie eine Etage 
höher. Er hat der hamburgisch-libanesischen 
Galeristin Andrée Sfeir-Semler diesen Ort 
vor mehr als zehn Jahren empfohlen, seitdem 
haben der Architekt und die Galeristin jeweils 
in ganz unterschiedlicher Weise das neue Bei-
rut mitgeprägt, eine Stadt, so heißt es, in der 
die maßlosen Geldfl üsse abnehmen und das 
Kulturleben aufblüht.

Empfangen werden wir von der Galerie-
direktorin Rana Nasser-Eddin, das Vorzeige-

bild einer modernen arabischen Frau – die 
dazu wie ein britischer PR-Profi  redet. Sie 
lernte die Galerie als Studentin kennen, ist mit 
der Szene gewachsen. Die aktuelle Ausstel-
lung des ägyptischen Shootingstars Wael 
Shawky gefällt ihr so gut, weil sie auch kunst-
fremdes Publikum anzieht. Die Libanesen 
können sich mit Shawkys Kreuzzug-Puppen-
spielen identifi zieren. Das ist wichtig, weil die 
Kunstszene immer noch klein ist.

Auch gibt es kaum internationale zeitge-
nössische Kunst zu sehen, Museen sind Man-
gelware. Ob sich das mit der Eröff nung der 
Aïshti-Foundation ändern wird? Seit ein paar 
Wochen macht der Boutiquen-Tycoon Tony 
Salamé in einem neuen 100-Millionen-Dollar-
Kaufhaus am Stadtrand seine Kunstsamm-
lung zugänglich – gleichzeitig kann man sich 
dort einkleiden. Ist das gut, dass man diese 
Künstler jetzt hier sehen kann? Rana nickt 
heftig. Zum Foto müssen wir sie überreden. 
„Zum Glück war ich noch beim Friseur!“

Um die Ecke in Beirut? Das scheitert an 
der versprengten Kulturszene und an dem 
wirren Verkehr. Straßennamen spielen kaum 
eine Rolle. Hier orientiert man sich an land-

marks, an Hoch-
häusern, Bussta-
tionen, Tankstel-
len. Wir wollen 
das zentrale Bei-
rut trotzdem erkunden, dabei helfen die 
ortskundige österreichisch-libanesische 
Fotografi n Tanya Traboulsi und ihr rotes 
Auto. Zur Galerie Art Factum können wir 
aber noch zu Fuß gehen, sie hat 2012 hier 
eröff net, auch die Carwan Design Gallery ist 
gerade ganz in die Nähe gezogen, sitzt in 
einer alten Fabrik.

Mit dem Auto muss man den fi esen 
Nord-/Süd-Ost-/West-Knoten überwinden, 
den Khoury uns eben aus dem Fenster gezeigt 
hat, dann in kaum als solche zu erkennende 
Straßen einbiegen. Staub, Zäune, brache 
Industrie. „Abgefuckt“ triff t es ganz gut. Ein 
Essenslieferant auf  einem Roller überholt 
uns, anders kriegt man hier keinen Lunch. 
Wir folgen ihm treppauf  in die riesigen 
Räume. Man hat einen guten Blick auf  das 
Gebäude von Sfeir-Semler und Khoury. 
Davor türmt sich ein riesiger Berg aus dem 
Müll, der die Stadt so gepeinigt hat, weil er 
nicht abgeholt wurde. „The place to be“ 
brüllt der italienische Galeriedirektor uns ent-
gegen, um die ohrenbetäubende Flex der 
Handwerker zu übertönen.

IDYLLE IST ANDERSWO: HINTER 
BEIRUTS SUBURBANER WIDER-
BORSTIGKEIT RAGT DAS MONDÄNE 
ZENTRUM EMPOR. DORT STELLT 
VARTAN AVAKIAN GERADE BEI DER 
GALERIE MARFA' (LINKS) AUS. DIE 
KOLLEGEN VON CARAWAN SITZEN IN 
EINER ALTEN FABRIK (OBEN). WAEL 
SHAWKY ERINNERT BEI SFEIR-SEMLER 
MIT PUPPEN AN DIE KREUZZÜGE
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TRISTESSE ROYALE: DER 
ARCHITEKT BERNARD KHOURY 
(OBEN) GEHT MIT DYNAMISCHEN 
NEUKONSTRUKTIONEN GEGEN 
BEIRUTS GEALTERTE MODERNE 
VOR. ANDERE HAUCHEN IHR NEUES 
LEBEN EIN. DAS SURSOCK MUSEUM 
(RECHTS) GIBT ES SEIT 1961, GERADE 
FEIERTE ES IN DEM ALTEN PALAST 
SEINE NEUERÖFFNUNG 

Dann ab ins Zentrum. Mitten auf  der 
Straße schieben Kinder eine Art Wagen. Nein, 
sind gar keine Kinder, sind nur so gekleidet, 
sehe ich im Vorbeifahren. Tanya manövriert 
das Auto. Sie muss sich auf  den Verkehr kon-
zentrieren, irgendwas zwischen „fi rst come, 
fi rst go“ und „der Stärkere gewinnt“. Ich, der 
glückliche Beifahrer, darf  aus dem Fenster 
schauen: enge Gassen, bröckelige Fassaden, 
Balkone voll Wäsche, Wolkenkratzer. Tanya 
zeigt mir schöne Ecken, zum Beispiel Plan 
BEY, Kunstgalerie und Concept Store. Dann 
ein paar Straßen weiter den Buchladen Paper-
cup, in dem es auch Kaff ee gibt. Dringend 
notwendig! Hier bekommen wir den Tipp, mit 
Gregory Buchakjian zu sprechen. „He takes 
photographs of  sexy girls in ruins!“

Am Ende der Straße steht Khourys 
schwarzes Hochhaus, Plot # 1072, 100 Meter 
hoch. Es ist von einer lyrischen Brutalität, 
dass einem beim Hochschauen schwindelig 
wird. Gleich daneben eine Ruine. Oder 
doch ein Rohbau? Genau. Aber es ist die 
Bauabsperrung à la libanaise, die den Frem-
den verwirrt: mit Eisendraht verbundene 

Betonbrocken und Metalltonnen. 
Dahinter sieht man Arbeiter, 

dunkle hagere Gestalten mit müden Gesich-
tern. Sie sitzen auf  alten Sofas. Teepause.

Der Taxifahrer, der mich von hier aus 
zum Sursock Museum bringt, heißt Hani, 
lebte als Kind in Saarbrücken. Bürgerkriegs-
fl ucht. Hat nicht fast jeder Libanese eine Mig-
rationsgeschichte? „Ja vielleicht“, sagt er. Sein 
Deutsch ist nicht schlecht, seine Preise nicht 
schlecht hoch. In den verschmitzten dunklen 
Augen umarmen sich deutsche Gründlichkeit 
und phönizisches Händlergeschick. Aber 
selbst schuld, man kann auch eines der Sam-
meltaxis nehmen, die einen ständig anhupen. 
Beim Einsteigen „Service“ rufen, sonst zahlt 
man drauf. Oder man geht zu Fuß.

 Das Sursock Museum gehörte früher 
dem kunstliebenden Philanthropen Nicolas 
Sursock, der die palastartige Villa dann der 
Stadt vermacht hat. Das Museum eröff nete 
1961, das war die goldene Zeit, seit den Vier-
zigern war der Libanon unabhängig, der Tou-
rismus boomte – damals wurde Gallery One 
gegründet, die erste Galerie für zeitgenössi-
sche Kunst. Seit der Neueröff nung des Sur-
sock vor wenigen Wochen ist hier libanesi-

sche Kunst vom 18. Jahrhundert bis heute zu 
sehen, vor allem ist dieser schöne geschichts-
trächtige Ort einer der ganz wenigen staatlich 
getragenen.

V
on hier zu Fuß zum Hafen? Abenteu-
erlich, warnt man mich. Einem Taxi-
fahrer hätte man gesagt: „Ich muss 

da in die Nähe der Charles-Helou-Bussta-
tion“. Aber ich lasse mir doch das Überque-
ren der mehrspurigen Charles-Helou-Straße 
zu Fuß nicht entgehen! Zebrastreifen oder 
Fußgängerampeln werden hier höchst 
ungern eingesetzt, geschweige denn beach-
tet. Man muss sich dem Verkehr anpassen, 
im Klartext: rennen.
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